I (L) REC

Amo o Rio. Saindo do trabalho tomo o ônibus que vai margeando a Lagoa Rodrigo de Freitas e dou uma espiada no Corcovado, no Redentor, que lindo, como diria Tom. Aí pego a bicicleta, dou umas voltinhas pelas ruas bonitinhas do Leblon, com prédios antigos e muitas, muitas flores. Ando, ando, e acabo ouvindo em algum lugar um TUMDUM. Ué, é maracatu! Paro e fico ouvindo um pouquinho. Respirando bem fundo, consigo, na música, sentir o cheiro das alfaias rufando pelo Recife Antigo, do café do Delta, do atravessar da ponte giratória [que não gira desde os anos 30]. Aí é que me dou conta: amo Recife.

Talvez uma das coisas mais deliciosas de se morar no Leblon é sair pedalando pelas calaçadas ouvindo conversas alheias. Num espaço de trinta segundos consegui reduzir a vida de dois sujeitos a uma frase falada aos seus respectivos telefones:

"--Quem mandou foder sem camisinha? Agora vai pagar a pensão."

"--Mas eu sabia. Ela ficou com a outra."

É, as cousas são assim mesmo. Uma frase só e tudo vira pelo avesso.

tumtsiquiridumdum

É aquela cousa: sempre que o avião vai pousar penso que vou morrer. Aí passa o filminho da vida, etc e tal e sempre fico muito puto por não conseguir lembrar de muita coisa. Mas como eu nunca moro nesse momento, é um problema resolvível.

Mas, enfim, o avião pousou. Ê, tô no Rio. O 'ê' foi uma celebração que durou não mais que meia hora, porque ainda na saída do aeroporto tinha um engarrafamento do caraleo. Mas como V. é paciente, a gente saiu conversando o caminho todo:

[o carro parado na Linha Vermelha; à direita uma favela, à esquerda um matagal]

eu: Vey, essa é a hora em que a gente leva um tiro?
ele: Não, Vey. Só rola tiro se tiver favela de um lado e de outro.
eu: Ah tá.

Eu adoro o Rio.

Oi, meu nome é Paulo e eu sou um viciado.

Veja, voce sabe que estah ficando dependente de equipamentos eletronicos (ou jah esta completamente, vai saber...) quando, no taxi, saca o Blackberry do bolso para escrever alguma coisa porque não aguenta passar mais que meia hora sem digitar nada. Essa situacao eh fatalmente agravada quando o sujeito mora sozinho e, por falta de interlocucao, interage basicamente com engenhocas inanimadas. Veja minha cafeteira, por exemplo: sabe-se lah quantas lamurias insones a pobre coitada ja foi obrigada a ouvir entre um cafe e outro.

Claro que ha grandes vantagens em haver um excesso de 'conectividade' (as aspas devem-se ao cliche idiota que a palavra adquiriu). Ao ver uma cena bacana o sujeito não precisa mais de um bloquinho ensebado para tomar nota que, sabem Deus e os garcons, muitas vezes sao perdidas pelos botecos pega-bebo do mundo. Por outro lado, perde-se a naturalidade de rabiscar [agora já tô no computador de verdade] o caderninho na mesa suja de preferência.

É, como rolou um delay entre o início e o fim da postagem, parei pra refletir um pouquinho: putamerda, eu sou um nerd.

Às vezes reclamo de barriga cheia -- literalmente. Mal trabalho às sextas e me permito passar o dia quase todo sentado aqui no Delta do RecAntigo tomando café e comendo toda sorte de porcaria que deixaria Dra. Mari, nutricionista aluna minha, com ânsias profundas de vômito.

Eis que, estando aqui no finzinho da tarde, me dei conta que teria uma aula dentro de uma hora. A coisa de quatro, cinco ruas daqui. E me vi pensando em como diabos chegaria lá sem ser assaltado. Aí bate aquela coisa: pô, que bom que eu tô indo embora; é, o Rio é um inferno, sujeito metralhando, puta cheirando pó etc e tal. É, no entanto, uma novidade. Uma novidade que, até que me traumatize, vai me deixar tranquilo que nem diazepam.

Ps.: Mas vou sentir saudades do Mercado de São José.
Pss.: E de Dona Nara, minha senhoria, que vive xeretando minha correspondência.
Psss.: Ah, e não poderia esquecer Ceará, o douto garçon do Balcão Centenário, que entendendo meu liseu sempre me serviu doses extragenerosas de The Famous Grouse.

Quando o telefone tocou pela primeira vez, atendi e, como meu possível interlocutor não era culpado pelo meu desleixo em deixar o telefone no gancho, resolvi ser quase simpático:

"--Alô?
-- Quem fala?
-- Quer falar com quem?
-- Quem fala?
-- Olha, quem tá falando?
-- Eu que quero saber com quem estou falando!
-- Mas você ligou pra minha casa. Quem é?
[Silêncio seguido por tuuuu tuuuu tuuuu tuuuu]"

É por essas e outras que eu prefiro deixar o telefone fora do gancho. E se ainda não cancelei é porque tenho preguiça de passar uma hora ao telefone com a companhia telefônica.

Ninguém melhor que Drummond para me traduzir.


Mudança

O que muda na mudança,
se tudo em volta é uma dança
no trajeto da esperança,
junto ao que nunca se alcança?

Voilà.

musik

Poucos lugares no mundo me levam tantos suspiros como a Sala São Paulo. Você vai entrando e as palavras vão todas silenciando. Até os passos são medidos de modo a que nenhum ruído seja produzido e nada arranhe a atmosfera mística enclausurada nas colunas que surgem do nada e sustentam o teto de clarabóias azuis.

Eis que tento o absurdo: comprar ingresso para o concerto do dia. Ridículo, isso. Todo mundo sabe que em São Paulo não se compra ingresso pra nada, nem pro cinema, no dia. Isso não existe. Mas, oh yeah, para meu orgasmo auditivo, um velhinho de chapéu vendia o ingresso do acompanhante que não veio. Ingresso bom, lugar bom, tudo feliz. Só fiquei com pena de um rapazinho atrás de mim, que só podia comprar o ingresso do balcão, mais em conta. Pensei em ajudá-lo, mas achei pouco apropriado. Devagar, olhando pras cousas todas, vou estudando as pessoas, os jeitos, e a vejo. Velhinha elegante, procurava pessoas na fila. Procurava alguém com tanto cuidado que não pude deixar de observar. A velhinha bate os olhos no sujeiro que havia estado atrás de mim e...

"--Você tem ingresso?

--Não, não tenho.

-- Olha, toma esse aqui.

-- Eu não posso pagar, esse é da platéia.

-- E quem falou em pagar? Toma e cala a boca."

Olhos esbugalhados, sobretudo levando em consideração o povão que matava e morria por um ingresso extra.

Talvez eu tenha ficado mais feliz que o sujeito, tal a minha felicidade em constatar que bondade ainda existe.

cosmopolitismo

Tenho cá pra mim que a teoria da relatividade de Einstein e a maçã de Newton foram frutos sobretudo do tédio. O sujeito entediado é capaz da atrocidades mais humanas. Observe, meu caro e único leitor, que no momento em que vos escrevo estou enlatado, tal qual um arenque, sardinha, atum etc etc, num avião que só serve café com açúcar. Porra, café não é uma bebida doce! Depois de um atraso de hora e meia [e a certeza de duas conexões pertidas, põe mais hora aí] ainda cometem o hediondo delito de me servirem café com açúcar. Onde diabos reside meu direito de escolha? E o meu direito de ser uma criantura misantropa e individualizada em consonancia com o artigo quinto da Constituição que os fulanos de tal lá em BSB [repare na abreviatura aeronáutica] mandaram imprimir? É, este nosso, um país perdido.

Mas veja que nem tudo vai mal. Com esse negócio de investment grade, que ainda não me dei o trabalho de chegar no google para ver o que diabos é, tem até mendigo falando inglês.

Eis que, saindo pro almoço lá no RecAntigo com minha aluna, empacotado numa pólo branca com a gola virada pra cima [pela manhã eu havia eleito a moda ‘oi, eu sou pitboy’] e tudo mais, vou gastando minha sola na Rua do Bom Jesus. Aí chega o fulano cheirando a óleo de rícino [que nunca cheirei, mas com um nome feio desses boa cousa não deve ser] me olha e diz: ‘help, my friend’. Como a primeira palavra na língua de tia Beth normalmente liga meu ‘english mode on’ já fui respondendo que ‘sorry, I can’t’. Aí foi que eu me dei conta que, além de falar inglês, o Zé havia tomado café da manhã com Baco. Zé olha pra mim e diz: “but of course you can”. Pra evitar delongas, arrumei um real no bolso e fui embora. Com o tilintar das moedas é que me dei conta de que o sujeito não havia falado português. Creia: a globalização chegou aos albergues da prefeitura.

Recife, a Kandahar brasileira.

Manhã de chuva, café e cigarro no taxi, a caminho do trabalho. Tudo normal. Trâsito lento, impaciência e todas essas coisas que se acumulam no período que vai das seis às oito da manhã. E eis que, nesse período, num sinal de trânsito, vejo uma velhinha no carro da frente ser assaltada por dois sujeitos numa motocicleta. Normal, estamos em Recife. Chego ao trabalho -- no Recife Antigo, que é, supostamente, uma ilha de segurança -- e minha aluna vai dizendo: 'Teacher, A. foi assaltada agorinha aqui na frente, tu visse?' Não, ainda bem que eu não vi. Veja bem, meu caro [e possivelmente único] leitor: não são nem oito da manhã e já estamos no segundo assalto.

Ok, ok, como a gente por aqui já se acostumou a essas eventualidades, nada mais assombra. Até que, almoçando, bato os olhos na página policial da Folha de Pernambuco: três assassinatos por página. Quatro páginas. Putamerda, tudo em vinte e quatro horas.

Num giro rápido pelo google, achei o número de civis mortos em função da guerra no Afeganistão em 2006: aproximadamente mil. Num outro giro, dessa vez no PE Body Count, verifiquei que até agora, este ano, foram 1.666 assassinatos aqui em Recife.

Ou seja, Doutor Governador, tá na hora de mudar a alcunha da capital: Recife, a Kandahar brasileira.


Ps.: Recife, a exemplo de Veneza, é cortada por rios e canais, de modo que ficou conhecida como a Veneza brasileira.

Besame mucho

Hei de confessar: meu primeiro contato com o México foi uma novela. Mas há justificativa, eu não tinha mais que dez anos e tia Margô era viciada. Anos depois, vendo Ethan Hawke e Gwyneth Palthrow bailando em Grandes Esperanças uma música ficou: Besame Mucho. Besame, besame mucho, como si fuera esta noche la ultima vez.

A sofreguidão das palavras, a cadência, a delícia de tudo faz com que meu corpo todo fique eriçado. Não há uma célula sequer que fique estática ante a magnanimidade dos acordes sedosos mas tenazes da música. É delícia pura, é sensualidade, é a imagem de Rita Hayworth dançando empacotada num Chanel preto*.

*Ao que me consta, Ms Hayworth nunca filmou Besame Mucho, mas me é facultado o direito de imaginar o que me convier.

the birth of the cool

Antigamente, no quarto do armário de vovó havia uma radiola 33rpm e uma coleção de discos que refletia a natureza caótica da casa: Janis Joplin, Ella Fitzgerald, Ray Conniff, Marisa Monte, Michael Jackson, Brahms, Madonna. Não havia uma ordem lógica de arquivamento e os LPs iam sendo empilhados a medida em que iam sendo ouvidos pelos habitantes, reclusos no quarto mais afastado da casa, sem que ninguém trespassasse a parede musical que ia sendo erguida, selando o cômodo inteiro.

Como não poderia deixar de ser, acabei aderindo ao movimento do 'se tranca no quarto e ouve música'. Foi acidental. Havia a lenda de que vovó guardava os presentes de aniversário comprados antecipadamente nesse quarto e minha diversão maior era procurar por todos os buracos até encontrar um embrulho. Eventualmente me dei conta de que jamais encontraria nada e acabei desviando minha atenção pra pilha de discos, que foram sendo ouvidos, ouvidos, ouvidos até que primeiro ouvi Ella berrando Summertime. Ella e Louis, mais precisamente. Minha vida nunca mais foi a mesma.

Summertime, George Gershwin

Summertime,
And the livin' is easy
Fish are jumpin'
And the cotton is high
Your daddy's rich
And your mamma's good lookin'
So hush little baby
Don't you cry
One of these mornings
You're going to rise up singing
Then you'll spread your wings
And you'll take to the sky
But till that morning
There's a'nothing can harm you
With daddy and mamma standing by

Summertime,
And the livin' is easy
Fish are jumpin'
And the cotton is high
Your daddy's rich
And your mamma's good lookin'S
o hush little baby
Don't you cry

Cousas do domingo

Quando havia menos coisas a se fazer, eu costumava assistir a um programa no People & Arts chamado Minha Casa, Sua Casa. Um desses reality-shows que nem fedem nem cheiram mas que, no fim das contas, divertem um pouquinho. Foi aí que me veio a idéia: e se, como no programa, eu pudesse pegar uma coisa da minha vida que não fosse assim muito legal, ligasse pro pessoal lá, que viria e deixaria tudo bem direitinho? Seria bacana, né?

***

Personagens: Eu, Audrey [a gata], uma formiga, um jornal e um vaso de manjericão.

Cenário: Uma varanda com muitas plantas; do lado de fora chove.

Duração: 3 segundos.

Viro a página E14, onde havia acabado de ler sobre tamancos assassinos na Europa e resolvo dar uma espiada por cima do jornal. Audrey, compenetradíssima, acompanha com as orelhinhas atentas os movimentos de uma formiga pelo vasinho de manjericão. Marca posição de ataque. Eu abro a boca, vou gritar. Audrey arma o bote, quer agarrar a formiga. BUM! O pobre do manjericão é mandado pelos ares e cai por cima de mim. Putamerda, seja bem vindo ao meu domingo. E a formiga, a propósito, saiu ilesa.

***

Não há nesse mundo nada mais desumano que ser acordado por buzinas de carros às oito da manhã de um domingo. Mas vamo lá, Recife é uma cidade mal educada e phodeu. Acordo, saio para tomar café e comprar o jornal. Vou andando pela rua e pensando: 'que tipo de pessoa encontra a felicidade sentado num banco de parque, lendo o jornal com uma xícara de café?'

É, sou estranho.

o barco

Almoço de domingo sozinho numa mesa dum bistrô muito acima das minhas possibilidades. Mas foda-se: já que é pra comer só, que seja pelo menos uma coisa feliz. Na mesa, um papelzinho quadrado. A comida demorando demais, começo a dobrar o papel acompanhado por Dona Stella, reverendíssima senhora de quase sete séculos [o sobrenome é Artois; ainda por cima acumula a elegância de ser belga] vira e mexe faz um trabalho arqueológico que deixa Indiana Jones no chinelo, desenterrando as lembranças mais escondidas; e essa estava, no mínimo, na gaveta mais alta e menor da estante do hipotálamo:

Mamãe nunca foi a pessoa mais paciente do mundo, e, ante a perspectiva de passar 34 dias de férias comigo em casa, enlouquecia. Me despachava logo pruma colônia de férias [ou penal?] quase divertida. A gente comia umas pipocas dessas de sinal de trânsito, via uns desenhos bacanas e sentava em círculo pra aprender origami com uma tia que, pelo que me lembro, parecia ter síndrome de Down. Como meu interesse por origami, à época, era igual ou menor que meu interesse pela economia da Guiné-Bissau, nunca aprendi a fazer nada que não fossem barquinhos. E foram milhares de barquinhos. Várias cores, tamanhos, estampagens e combinações. Virou obsessão. E me veio uma idéia: peguei o mapa mundi de War e resolvi que chegaria a Vladivostok de barco. Juntei jornais, muitos jornais. Forrei a sala quase todinha de jornais. Dobrei, dobrei, dobrei. Saiu um barco, digamos, estranho: na popa era uma foto de Lady Di morta, num dos flancos o Tamagochi era a novidade e, no piso, os classificados.

Nunca cheguei a canto algum mas fui, ali, colando e dobrando jornais, muito mais feliz que Colombo.

Dentro do Pão de Açúcar da esquina daqui de casa tem um café meio sem graça, onde a xícara nunca é da mesma família que o pires e o café sempre sai errado. Mas como é o mais próximo, acabo sempre indo por lá. Inevitavelmente, entre um espresso e um cigarro, me ponho a olhar os carrinhos alheios. E vou construindo a vida de fulano, de sicrano, daquela gorda com a bolsa vermelha, do garoto de programa acompanhando o sugar daddy, do mauricinho carregando duas caixas de Johnnie. É divertido.

Eis que dia desses, sentado lá, começo a observar meu próprio carrinho. Nada de muito interessante ou suspeito, mas lá estavam. Eram duas, as latas de Coca-Cola. Que tipo de pessoas compra duas latas? Coca-Cola é comprada aos litros, galões, tanques, ou seja lá qual for o maior vasilhame disponível no momento. E aí que me dei conta: putamerda, estar sozinho é patético.

Nostalgia sempre foi meu nome do meio. Ante a escolha da novíssima cerveja e uma fabricada há 340 anos, a segunda sempre foi minha opção primeira. Sempre. Até musicalmente falando, sou nostálgico. Meu gosto musical vai, quando muito, até os anos 60. Esse anacronismo crônico sempre foi uma pedra social no meu sapato numa época em que quando fulando de tal está saindo na capa de uma revista bacana pode, ao mesmo tempo, já ter deixado de existir. Não há mais ídolos absolutos e meninos não fazem coisinhas pseudobscenas só em pensar nas pernas de Rita Hayworth -- que por sinal suscitou coisinhas pseudobscenas durante umas três décadas.

A efemeridade das coisas todas me incomoda profundamente. O que é hoje não é amanhã. Que porra é essa? As pessoas não têm mais tempo de marinar um frango -- vão ao supermercado e compram um já pronto, preferencialmente já destrinchado ao gosto do freguês.

É realmente uma pena que tudo seja, hoje, só pra inglês ver.

Dinnertime and the living's not easy

Tateando o bolso por umas moedas, descubro um papel. Imagino que o papel seria um tostão qualquer, esquecido nas profundezas no mar sem fim. Fico até feliz e saco a cédula que, na verdade, era não mais que uma nota fiscal, dessas impressas nos cafés, supermercados e puteiros. Sento e dou uma olhada: café, manjericão fresco, meio quilo de vitela, vinho e abobrinha. Meu assombro era grande. Era a nota. A nota daqueles ingredientes que faltavam para o jantar com X. Numa explosão de recordações, aquele dia foi tomando conta de minhas vias todas, até que me vi sem fôlego. Vi, num instante, os cabelos e os olhos de X, me fitando, do outro lado da mesa, interrogação nas sobrancelhas. O que seria, depois do jantar? Não, não seria nada. Não poderia ser. Era uma daquelas coisas em que as pessoas se encontravam, sabendo já todo o script, mas fingiam desconhecer o protocolo e transformavam os momentos todos numa peça mal ensaiada, tentando desesperadamente fazer com de cada movimento uma novidade.

'-Olha, eu fiz abobrinha recheada, você gosta, não é?' Sim, eu sabia que gostava, mas alguém tinha que levantar o pano. '-Sim, gosto. Parece bom. Tem certeza que foi você quem fez?' X sabia, também, o papel que havia lhe sido reservado. Não faria de outra forma. '-Ora, mas essa besteirinha? Não levou trinta segundos. Essas coisas já vêm quase prontas [meio sorriso], não precisei fazer quase nada.' E o jantar seguiu o curso pró-forma. Nada saiu errado, nem poderia. Sabíamos nosso papel, o roleplay pré-coital que já havíamos tantas vezes desempenhado. Mas dessa vez era diferente.

Dois dias antes meu celular tocara e a voz de X, ao telefone, dizia: 'Vou embora.' Na falta de uma réplica minha, X acrescentou: 'É de vez. Vou segunda e não volto mais.'

Sim, definitivamente dessa vez era diferente. X, todavia, não me conhecia. Imaginava que minhas células, ácaros e fios de cabelo estivessem todos em decomposição ante o fato inevitável. Esperava, até, que me desfizesse em lágrimas, me transformasse em matéria liquefeita e substituísse a sopa do prato. Mas neca. Impávido, colosso, não me permitia qualquer movimento que não os ensaiados tantas e tantas vezes, enquanto descascava as batatas do jantar.

X foi embora. Não houve lágrimas nem grandes despedidas. Papéis desempenhados à maestria. O erro havia sido um, apenas.

tuélvi íers

12 anos, by appointment to her majesty, the queen e um cigarro. Aí, veja só, meu caro, resolvo telefonar. Meu material genético deve estar povoado por celulazinhas sado-masô que fazem questão de mostrar sua pomposa presença nos momentos mais inconvenientes.

Fico naquele tom de 'putaquepariu' característico dos que não sabem o que fazer. Estatelado. Buuum. Y ahora? Y ahora uma porra, PD, arruma o que fazer. Mas não, não quero arrumar. É, meu caro, idéia fixa, tal qual o emplasto que acabou defuntando Brás Cubas.

Café

Dia desses ali no Delta do RecAntigo, enquanto lia uns e-mails sobre penis enlargement e become an instant millionaire vi a velhinha. Era assim nem gorda nem magra, lá pelos 60, usando uns óculos bem feios e saia comprida, daquelas que coalham as paradas de ônibus perto das Assembléias de Deus. Não fosse o lugar, teria passado completamente despercebida. Escondi-me por trás da tela do computador e fiquei observando.

"-Moço, traz aí o cardápio. Ah, eu quero isso aqui, e o que você me sugere pra beber? Sim, deve ser bom. Traz um."

Garfada. Nhac. Sorriso bem largo. Eu rio comigo. Mesmo por detrás dos óculos os olhos traduziam a culpa pelo prazer gastronômico. A velhinha dolosamente destruía uma empada de frango e srrrrruuuuuup, atacava o milkshake de café com chocolate. Comia que se lambuzava. Era até bonito de ver, bem mais bacana que o advogado da mesa adjacente e do pseudointelectual sentado do outro lado, atracado com o jornal e munido de um óculos caro comprado a prestação.

Como se fizesse todo dia, pediu a conta, pagou e foi embora, agradecendo ao garçon e dizendo que voltaria em breve. Óbvio que não voltaria.

Mas é confortante saber que ainda existe gente que, mesmo envergando uns anos a mais, ainda é perfeitamente capaz de um detour na vida.

o carro funerário e outros excertos

E muitos anos depois, diante do pelotão de fuzilamento... O rapaz, que não era um coronel, não foi fuzilado. Sentou-se, tomou uma xícara de café e passou a manhã estudando os transeuntes.

E entre uma xícara de café e outra, sumarizei o fim de semana, um dos mais hilários do ano.

Sexta: quase atropelado por um carro funerário.

Sábado: aprendi que o caldo de peixe knorr dá muito menos trabalho que o de verdade, com oito cabeças cortadas, espinhas e rabo. Acredite: qualquer pessoa que veja um caldo sendo feito não fica com muito apetite. Mas, pra minha surpresa, o negócio saiu melhor do que eu esperava. Rolou festeenha e o menu foi [quase, porque o chocolate amargo com queijo bursin não funcionou] perfeito.

Domingo: depois da avalanche de pratostaçascopos lavados, um filme argentino muito estranho, veio a recompensa: minha cama.

Segunda: Antonio Meneses se acabando lá, tocando Clovis Pereira, e eu me acabando no Ballantine's, que a vida estava triste.

Anyway, realmente entendi que às vezes a divina providência insiste em ajudar mas a gente tende a mandá-la sempre à merda. Oy vey.